Chris Scott stava facendo paracadutismo sopra Long Island, New York, quando si rese conto che qualcosa non andava. Era un istruttore di paracadutismo esperto con circa 6.000 lanci alle spalle e quello doveva essere solo un altro giorno di lavoro. Legato al petto di Scott c’era in tandem Gary Messina che ogni anno festeggiava con un salto il suo compleanno. A 50 metri da terra il paracadute che aveva rallentato la loro discesa è improvvisamente collassato. Molto probabilmente era stato disturbato da un piccolo tornado imprevedibile che è la rovina dei paracadutisti, perché si forma nelle stesse condizioni di tempo limpido che sono perfette per il loro sport.
Messina, un ufficiale della prigione della città, che avrebbe dovuto compiere 26 anni il giorno successivo, è morto all’impatto con il suolo. Sorprendentemente, Scott è sopravvissuto, anche se è svenuto all’impatto. “Ricordo di aver fissato il terreno, e basta”, ha detto in seguito ai giornalisti. Quando si è svegliato 11 giorni dopo, era l’inizio di agosto 2014 e i medici gli hanno detto che si era rotto il collo. Era paralizzato dalle spalle in giù e fortunato ad essere vivo. “Ero a un passo dalla morte”, ha detto. Scott è andato in un centro di riabilitazione specializzato ad Atlanta, in Georgia, prima di tornare a New York per vivere nello stesso condominio della sua famiglia. Da allora ha usato un joystick a bocca per spostare la sua sedia a rotelle e si è recato regolarmente al Mount Sinai Hospital di East Harlem per lavorare sulla sua riabilitazione. È stato lì che ha incontrato il dottor David Putrino nel marzo 2019. Nel suo ruolo di direttore dell’innovazione riabilitativa al Monte Sinai, Putrino ha esplorato diversi modi per migliorare la salute dei pazienti. Ha utilizzato metodi di allenamento tipici degli atleti professionisti e soluzioni tecnologiche come la realtà virtuale.
La coppia si è incontrata in un momento in cui Scott stava lottando con la sua nuova vita. Gli mancava far parte di una squadra e sentiva la mancanza di uno scopo nella sua vita quotidiana. “Siamo rimasti seduti a fissarci in silenzio per un po ‘”, ha detto Putrino. “E poi ho detto: ‘Allora, cosa ti piace fare?”. Scott ha risposto che amava giocare agli eSports. Putrino era sorpreso. “A quel punto ero ingenuo”, ha detto, “perché non avevo mai visto videogiochi competitivi in cui gareggiava qualcuno gravemente paralizzato come Chris”. I due allora hanno fatto partire NBA 2K su una PlayStation 4 in ospedale. Lo zaino di Scott era appeso alla sedia a rotelle e lui chiese a Putrino di allungare la mano e prendergli una cosa. Il dispositivo aveva un boccaglio con un joystick e diversi sensori in cui era possibile soffiare o inspirare. Era il QuadStick di Scott uno strumento che lo ha aiutato a giocare ai videogiochi usando la bocca.
Putrino ha montato il QuadStick sulla sedia a rotelle in modo che fosse allineato con la bocca di Scott. Poi hanno iniziato a giocare. Scott muoveva il joystick con le labbra. Poteva controllare i giocatori facendoli piroettare, saltare e tirare la palla. “Era davvero bravo”, ha detto Putrino. “E all’improvviso mi ha fatto il c#]o a NBA 2K“. L’esperienza ha dato loro un’idea. Avevano entrambi familiarità con il settore in crescita degli eSport; e se potessero usare l’abilità dei videogiochi di Scott e l’esperienza di Putrino nell’allenamento degli atleti come base per una squadra di eSport con altri giocatori tetraplegici?
Scott ha inviato un messaggio ad altri pazienti del Monte Sinai per valutare l’interesse. “Quello è stato il grande test, perché non eravamo sicuri che qualcuno avrebbe accettato”, ha detto Putrino. Ma non dovettero aspettare molto per avere una risposta. “Le persone ci hanno contattato immediatamente e hanno detto: ‘Vogliamo partecipare!” Blake Hunt è stato uno dei primi a mettersi in contatto. Giocava ai videogiochi sin da quando era bambino. “Ricordo di aver giocato al Super Nintendo con i miei fratelli”, ha detto. Chiunque fosse arrivato al primo posto aveva il diritto di vantarsi per la giornata. Hunt era un talentuoso giocatore di football americano, quando aveva 17 anni si è rotto il collo durante una partita per la sua squadra del liceo. “Non riuscivo davvero a trovare un modo per essere competitivo quando mi sono fatto male”, da detto. “Così ho lottato con la mia identità per un po”.
Uno dei primi videogiochi che hanno giocato insieme online è stato League of Legends. È un gioco che si basa sul lavoro di squadra e, mentre giocavano, i diversi stili di gioco e le caratteristiche di ogni membro della squadra sono emersi. Sergio Acevedo era una personalità rilassata e calmante, mentre Richard Jacobs era vivace, spesso parlava in terza persona mentre giocava: “Bel lavoro, Rich!” A volte si sentiva Hunt cantare in punti di particolare tensione. Alcuni membri della squadra hanno giocato premendo i pad con il lato della testa, mentre altri hanno manipolato i controller con le braccia. Hanno scoperto che giocando insieme erano un team formidabile. “Individualmente avremmo avuto difficoltà a vincere”, ha detto Hunt. “Ma quando ci siamo riuniti tutti, è stato molto difficile batterci”.
Spesso le persone che hanno sfidato online – e stracciato – non erano disabili. A volte i loro avversari non sapevano con chi stavano giocando. “La gente non lo sa”, ha detto Hunt. “Ed è molto liberatorio batterli. Fa parte del divertimento”. Ma con la crescita della popolarità delle piattaforme di streaming come Twitch, spesso i giocatori possono vedersi. Nyree Stevens, un altro mombro del team, rimasta paralizzata a causa di un proiettile vagante, si diverte quando i suoi avversari possono vederla. “Molte persone non penserebbero che la persona dall’altra parte dell’avatar li stia stracciando giocando con la bocca“, ha detto. “Quindi è assolutamente fantastico”. Entro l’estate del 2019, la squadra era pronta per iniziare a giocare in competizioni in cui sarebbero stati in palio premi in denaro e maggiore prestigio. Al culmine del loro primo torneo a fine luglio 2019, hanno tenuto un’altra riunione di squadra.
In seguito, Putrino ricorda di essere stato con Scott mentre lasciava il Monte Sinai per la giornata. “Ha fermato la sedia e si è guardato alle spalle per chiedermi: ‘Credi davvero che possiamo farcela? Possiamo davvero farcela?'” Putrino gli disse che per arrivare fin dove avevano osato fin ora, stavano già vincendo. Scott sorrise e uscì dall’ospedale con la sua sedia. Pochi giorni dopo, arrivarono notizie terribili. Scott era morto per un’infezione al torace. “È stato uno shock per tutti noi”, ha detto Hunt. “È ancora difficile da affrontare. Non ne parliamo molto”. “È stato un duro colpo”, ha detto Putrino. Ma aggiunge che per molte persone disabili la salute è fragile. “Non sai mai cosa succederà.”
La squadra si è riunita e ha deciso di continuare ciò che Scott aveva iniziato. Il nome della loro squadra sarebbe Quad Gods. “Ci chiamiamo i Quad Gods perché nella nostra mente siamo tutti dèi del nostro stile di vita“, ha detto Hunt. Ognuno di loro ha inventato diversi alter ego. Hunt ha scelto Shango. “È un dio africano del tuono”. Richard Jacobs ha scelto Zeus. Nyree Stevens ha scelto SittinPrettii. Nel primo torneo competitivo in cui hanno giocato c’erano 99 squadre e i Quad Gods speravano di finire nella prima metà. Sono arrivati quarti. Hanno iniziato a giocare – e vincere – più tornei online, riscontrando un particolare successo soprattutto con Fortnite.
Mentre le storie sulla loro squadra si diffondevano nella comunità dei giocatori, le opportunità di finanziamento si sono presentate. Hanno ricevuto denaro per acquistare attrezzature e per lanciarsi come una squadra di eSport legittima. La squadra di basket dei New Jersey Nets ha donato uno spazio di gioco. I Quad Gods iniziarono a cercarsi un allenatore a tempo pieno. Il loro prossimo obiettivo è piazzarsi in alto in una serie di diversi campionati mondiali di eSport quest’anno. Il Comitato Olimpico sta valutando gli eSport per le Olimpiadi del 2024 e, assicurandosi un posto nella classifica mondiale, i Quad Gods sperano di qualificarsi. Per la squadra, i vantaggi del gioco competitivo sono stati considerevoli. “Quando facciamo le cose che ci piacciono, rilascia lo stress”, ha detto Hunt. “Lo stress è un killer di per sé. In questo modo il gioco è stato terapeutico. Sono sulla sedia a rotelle da quando ho 17 anni. Ora ne ho 31. In molti modi il gioco mi ha salvato la vita“.
“Nessuno di noi sarebbe qui se non fosse per Chris che un giorno si è presentato al mio laboratorio dicendomi ‘Ehi, devo fare qualcosa”, ha detto Putrino, noto affettuosamente come “il Quadfather” dal team. Il logo Quad Gods è stato dipinto da Sergio Acevedo che dipinge con la bocca. È una sedia a rotelle alata. “Chris sarà sempre il nostro capitano”, ha detto Hunt. “È il nostro angelo custode e le ali lo rappresentano”.
